鱼不知身在水中，我们终日盯着屏幕，也常沉浸于内容，却看不见算法、装置等背后的“看”的规则。

霜降柿子红，是眼见的时节滋味，可“看”远比想象复杂。本期书单从一颗红柿子出发，带你从日常的“看”，走向真正的“看见”。

PART.01

                                    长按识别，在线阅读

深秋时节，树叶凋零，圆润的柿子却挂满枝头，仿佛一个个火红的灯笼，为冷清的秋季增添了几分生机。本书聚焦霜降标志性风物红柿子，将秋末独有的舌尖记忆与节气风物编织在一起：霜降吃柿子，是延续多年的老传统。俗话说“霜降不摘柿，硬柿变软柿”，此时吃柿子，既能润肺生津，又能品尝那一口软嫩甜糯。翻开书页，跟随一颗红柿子走进霜降，看见节气如何落入日常，也看见传统如何在味蕾上延续。

                                     长按识别，在线阅读

本书以新童谣形式重述二十四节气，让古老的节气知识在韵律中重新变得鲜活可感。作者梁丽春、范婉秋用轻快的节奏和贴近儿童的语言，把霜降的草木变化、农事活动、民间习俗编织成一首易记易诵的小诗：“秋雁穿过云隙，急急赶路，生怕那一夜飞霜，锁了寒江。秋月形单影只，对着消瘦的江水细梳妆，自顾自美丽……”。小读者在诵读之间，不知不觉便记住了霜降的物候特征，也触摸到节气背后那份与自然同频的生活智慧。

这是一本专为儿童打造的节气美育绘本。全书以霜降红柿为核心意象，跟随小主人公贝儿一家的旅行脚步，探寻中国深秋之美。他们走进陕西，收柿子，听朱元璋封柿树为“凌霜侯”的传说；又来到西安，赏银杏，听司马迁的故事，看秦始皇陵兵马俑，吃臊子面、油泼豆腐和筒子鸡，开启一场舌尖与足尖上的秋日漫游。全书以节气为时间线，将农耕文化、历史民俗与自然景观融为一体，让孩子在故事中感受古城厚重的历史底蕴，也品味节气背后鲜活的生活气息。

PART.02

                                      长按识别，在线阅读 

长久以来，我们总把“观看”简单等同于眼睛的动作，把图像当成被动接收的静态画面，无形中窄化了认知的边界。

本书依托梅洛-庞蒂的“肉身哲学”，颠覆了这种浅层的视觉认知。作者莫罗·卡波内打破身心二元对立的固有思维，论证了观看是身体、知觉与世界的双向联结：图像从不是单纯的表象，它会介入感知、塑造认知、参与生命体验——我们依据图像理解世界，同时也被图像重塑着自身。看见，从来不只是眼睛的事。它连着身体、感知与世界的全部关系，这也为我们理解数字时代的图像观看，提供了一个全新的思辨视角。

                                   长按识别，在线阅读

以前的屏幕，是电影院里那块遥不可及的巨幕；现在的屏幕，是电视、电脑、平板、手机——我们每天睁眼就离不开的大中小屏。

继《图像的肉身》之后，这本《屏幕-哲学》从萨特、德勒兹等法国哲学家的美学思想出发，追问万物皆屏的时代，屏幕到底意味着什么。它把屏幕从“工具”还原成一种生存方式，剖析它如何消解传统“观看”的空间距离，改变人与世界、人与图像、人与自我的对话方式。大胆想象一下，当屏幕成为肉身的一部分，我们究竟需要怎样的哲学变革？答案，就藏在这本书中。

我们为何发笑？可笑的事物又为什么可笑？笑像呼吸一样自然，但触发它的机制，却少有人深究。

诺奖得主柏格森在这部经典作品里，为我们详细拆解形式、动作、情境、语言与性格的喜剧性，追问喜剧与正剧的分野。从闹剧、小丑的鬼脸到俏皮话与文字游戏，柏格森考察人类事务中所有幽默元素，辨析其共通之处，提炼出喜剧背后的共同运作方式——喜剧的观看，本质上是一种社会感知与自我省察。笑声落在哪里，社会的边界就在哪里；读懂笑，也就读懂了社会与人性。

                                     长按识别，在线阅读

“什么是电影？”这个问题，法国“新浪潮”旗手特吕弗用一场自我批评式的访谈来回答。

从《淘气鬼》到《隔墙花》，特吕弗围绕影片片段与拍摄花絮，坦率回望职业生涯，回忆影片缘起，揭晓制作秘密。他以导演与影评人的双重身份，为我们示范了一种“作者式观看”——跳出剧情起伏的表层，主动拆解镜头语言、叙事逻辑与影像审美，读懂影像背后的创作表达、人文思考与时代情绪。多数人观影只是被动接收影像信息，而这本书提供的，是一套独立观看的思维方式。

PART.03

“男耕女织”四个字，是否遮蔽了宋代妇女真实的劳作？理学提倡的贞节，并未对等抑制男性的“风流”，这又塑造了怎样的性别秩序？

复旦大学博士、女性史研究专家程郁突破文字文献的局限，借宋代婴戏图与女教图两类图像，观察宫廷女性与劳动妇女两个群体的生活实况：她们不只养蚕织布，亦参与稻麦耕收，涉足丝织、贩售、邸店经营、酒店服务与医药等诸多行当。但图像并非史实的直接倒影，画家笔下的理想图景，需要与历史实况相互甄别、对照。宋代社会的性别观念，正是在这样一次次比对之中，显露出嬗变的轨迹。

                                         长按识别，在线阅读

晚清民初，画报、月份牌、广告画铺天盖地，视觉文化剧烈更迭。本书潜入近代中国图像生产的方方面面，揭开视觉文化背后那些被忽略的细节。

作者聚焦女看客、时尚女郎等视觉元素，透过女性视角勾连过去与当下，看图像如何建构女性形象，也看清末民初，女性的社会地位如何在画面中显影。她挖掘大众日常观看中“视而不见”的隐性信息，回应视觉文化研究中谁在看、怎么看、看什么、什么东西可看等核心问题，以此证明视觉文化既是时代变革的记录者，也是推动观念迭代的重要力量。

                                      长按识别，在线阅读

《红楼梦》里的婚姻纠纷暗藏怎样的法律逻辑？《清平乐》中的朝堂博弈又折射出哪些古代法治思想？

本书以经典文学作品与热门影视剧为素材，以法律史为学术底色，发掘故事中或隐或显的法理命题。从《聊斋志异》《醒世姻缘传》到《长安十二时辰》《鹤唳华亭》，作者赵进华穿梭于虚构叙事与真实制度之间，探讨身份、婚姻、家庭的法律规制，解析政治、行政的法治实践。文学让法律变得具象可感，法律让故事获得另一重纵深——读懂故事中的正义，也就读懂了传统法律文化的底色。

                                   长按识别，在线阅读

《阮玲玉》《梅艳芳》《卧虎藏龙》……银幕中的女性形象从未缺席，但她们是否真正被 “看见”，仍值得我们重新追问。丁天将目光投向银幕女性的命运：那些 “看得见” 与 “看不见” 的影像背后，关乎女性的成长、婚恋与事业，究竟如何被视觉化。

本书以敏锐的女性视角，重审文艺作品里的女性形象：她们如何被呈现，又怎样在叙事之中被定义、被规限、被赋予挣脱的可能。作者穿梭于文学、影视与艺术现场，拆解那些习以为常的性别符号，既追问女性经验如何在文化表达中落地显现，也探寻我们应当以何种方式重新观看她们。

“观看先于言语”，是与生俱来的感知，也是由表及里的方式。日常里，媒介与图像隐于背景，我们的目光常被悄然框定而不自知。唯有视觉装置断裂，载体才会显现，我们才会审视“观看”本身。

这份书单，邀你完成这场觉察：从自然观感到屏幕思辨，再到图像背后的视觉秩序，提醒我们眼见未必为实。真正的看见，是主动分辨画面的取舍与建构，跳出惯性视线，守住独立感知，读懂表象下未言说的世界。