中国当代作家／诺贝尔文学奖得主

莫言

作家莫言拥有诸多称号——首位获得诺贝尔文学奖的中国作家、茅盾文学奖得主等等。但他自己却说：“我是一个讲故事的人”。这句话朴素而深沉，就像他的作品扎根大地却能深入人性的幽微与张力。人们常以魔幻现实主义概括他的风格，但真正让其文字充满生命力与感染力的，是其中深厚的民间文化底色——那些来自集市、田埂、灶台和传说的声音与气息。

在马尔克斯和福克纳等文学巨匠的影响下，莫言将“高密东北乡”铸造成自己的文学帝国。他以童年时期的乡土记忆为源泉，用汪洋恣肆的笔调、敏锐奇特的感知和精准微妙的比喻创作出一部部融合讽刺与幽默、荒诞与真实的小说和剧作。哈佛大学教授王德威赞其“以荤腥不忌、百味杂陈的写作姿态，虚实错置的叙事网络，以及充满瑰丽文采与奔放想象的文字象征，展现一位世纪末中国作家的独特怀抱”。

要读懂莫言，不仅要读他的小说，更要聆听他的自白。这部分汇集了他二十余年的演讲与散文精华。从诺奖受奖时的坦诚剖析，到东西方文学的深度对话，再到对贫富、欲望等时代课题的犀利审视，我们得以直面一位作家的精神成长与思想轨迹。

翻开《讲故事的人》，仿佛坐在莫言对面，听这位从高密乡野走出的故事大师，用地道乡音讲述他童年的铁锅、麦穗与饥饿——那些朴素词句里，藏着对写作、孤独与母爱的深刻体悟。若想理解莫言何以成为莫言，这本书便是最亲切的入口。

本书收录莫言1999至2018年间33篇文学演讲，包括2012年诺贝尔奖受奖演说，真诚呈现了一位作家从乡土出发、走向世界的历程，以及他对文学始终如一的信念。

为什么今天还要读莫言？这本书给出了答案。《我们都是被偷换的孩子》收录了莫言1996至2014年间的36篇文学演讲。这些讲稿不仅展现了他如何从高密乡土中汲取创作灵感，也透露出他对翻译、东西方文化对话与作家责任的深入思考。

书中既有对斯特林堡、阿摩司·奥兹等世界级文学大师作品的解读，也有“用耳朵阅读”“小说的气味”等独特创作观念的分享。许多读者评价莫言的演讲“接地气，读着亲切，他对生活的热爱让人深受感动”。

如果说《讲故事的人》回溯了莫言的创作源头，《我们都是被偷换的孩子》展现了他对世界文学的理解与对话，那么《贫富与欲望》则把目光更直接地投向现实——聚焦社会转型中普通人的命运，呈现出诺奖级作家对时代问题的深切关注与思考：贫富差距、欲望膨胀、道德困境、技术滥用……

全书收录1999至2019年间的37篇演讲，涉及影视、互联网、亚洲文化交融等多元议题，让我们看见讲故事的人背后，那位始终与人民共呼吸、具有强烈现实关怀与思想者姿态的莫言。

莫言散文作品首次大规模全面整理编选！《会唱歌的墙》作为散文全编的第一卷，收录了他自1980年代至新世纪以来的50篇散文，全景式呈现其创作历程、人生经历以及对文化与社会问题的思考。

在这些文字中，我们能看到一位文学家如何破除光环，坦诚讲述自己的写作之路，散漫的笔调里透出智慧的力量，幽默之中又带着苦涩。他的观点犀利而直率，面对世界万象，始终保有宽广的包容与率真的态度，展现出其散文独有的真诚情感。

一个人无论写了多少作品，都是他童年的记忆，他所有的作品就是一个个人的自传。《透明的红萝卜》里黑孩的幻觉，《秋水》中首次命名的“高密东北乡”，《司令的女人》里的荒诞现实，《神嫖》中的志怪寓言——这些中短篇既是文学叙事，也是精神返乡。

莫言的成名作，也是莫言本人认为其作品中最具象征性、最意味深长的一部小说。本书以超常的感知力和诗性的语言，展现了一个少年在苦难中用幻想抵抗现实的能力，奠定了莫言“以生命感觉叙写世界”的独特美学。

小说采用儿童视角下的“傻瓜叙事”，将那个浑身黝黑、具有超常忍耐力与感受力的黑孩刻画得细致入微。全文恰到好处的感觉描写与扎实的故事水乳交融，使黑孩成为整部小说的亮点。莫言曾直言，在他后来的小说里，没有一个人物比黑孩更贴近自己的内心。

一个作家必须要有一块属于自己的文学领地。莫言的文学领地，就是他童年生活过的那片高密热土。在《秋水》中，“高密东北乡”首次出现在莫言笔下，从此，“就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所”。

作为莫言早期中篇小说的重要代表，本书虽不如《透明的红萝卜》广为人知，却已显露出他日后成熟的叙事风格与美学追求。通过这本书，读者能清晰看到他如何在现实与寓言之间游走，将民间故事、历史记忆与超现实想象熔于一炉。

莫言曾称，他的长篇创作追求的是力量与冲击力，而中短篇则更注重语言的优美和故事的象征意义。本书收录《司令的女人》《野骡子》《藏宝图》《变》四部中篇小说，堪称莫言中篇艺术的精妙缩影。

在中篇小说的“试验场”中，他以举重若轻的笔触，于荒诞幽默的表象下，写尽初恋情节、“计划生育”与高考等几代人都会遇到的人生主题。其语言与叙事视角的大胆尝试，让沉重的历史反思与鲜活的民间故事巧妙结合，也为其后续的创作，特别是《四十一炮》的极致表达埋下伏笔。

在这个众声喧哗的时代，莫言不仅吸收了世界文学的创新精神，也扎根于中国古典传统，回到民间，重新唤醒并升华了“讲故事的人”的力量。《神嫖》收录了诺贝尔文学奖得主莫言创作的16篇短篇小说，是“莫言短篇小说精品系列”的第四本。

这些故事融合了神话传说、民间故事与奇幻想象，以寓言的方式记录中国社会，书写隐微的人性与深刻的心灵史。诺奖得主大江健三郎曾评价：“如果在世界上给短篇小说排出前五名的话，莫言的应该算进去。”

莫言是讲故事的人，更是不断挑战叙事边界的文学实验者。《我们的荆轲》以现代视角解构历史英雄，《十三步》《食草家族》则彻底打破叙事常规，以令人目眩的先锋实验，直抵荒诞现实的核心。

“在莎士比亚故居的莎翁塑像前，我曾发下誓言，用我的后半生完成从小说家到剧作家的转型。”莫言与戏剧的缘分由来已久，幼时受民间戏剧“茂腔”熏陶，对《雷雨》《屈原》等名剧片段如数家珍，其未发表的首作《离婚》就是一部话剧剧本。多年积淀后，《我们的荆轲》作为其剧作精品，现已成为北京人艺常青剧目。

本剧以荆轲刺秦为蓝本进行创作，将现代思考融入历史，在犀利的对话、幽默的表演和颠覆性的叙事背后，深入挖掘人性的真实，直面选择的困境。正如莫言所说：“一部历史戏必须让观众看得到自己，看到身边的人”。

一部极具挑战性的“先锋实验之作”，堪称当代社会荒诞而真实的“变貌计”！通过这部小说，我们能深刻体会到莫言在叙事技艺上进行的极限探索，他大胆打破传统小说的线性结构，采用多重变幻的叙事视角和复杂的时间跳跃，为我们搭建起一座叙事迷宫。

小说讲述了一位中学教师劳累去世后离奇“复活”的故事。莫言在书中几乎用遍汉语中全部人称和视角，进行了一场少见的艺术实验，将知识分子的苦难与现实的荒诞，写得透彻而有力。

一部在文学形式上大胆实验、当年曾引发文坛关注与讨论的作品。《食草家族》集中展现了莫言在文学形式上的先锋实验，其碎片化的叙事、迷狂的语言和浓烈的感官书写，标志着他对传统小说写作的颠覆，也体现了他对“种的退化”等核心主题的极致表达。

小说以高密东北乡为背景，由六个看似独立又彼此关联的梦境构成，全文充斥着饥饿、暴力与怪异，情节如野草般肆意蔓生。视觉、听觉、触觉与迷幻荒诞的想象交织，浓墨重彩的细节与天马行空的书写，在这部奇特的作品中实现既互相冲突又浑然一体的融合。